章诒和:历史学家翦伯赞之死

  • 时间:
  • 浏览:0

  心坎别是一般疼痛——记父亲和翦伯赞的交往(节选)

  和知识分子的思想改造一样,像燕京大学原本的教会学校也是需用改造的。改造的土方法只是拆掉。

  “如可同枝叶,本人有枯荣。”令父亲万万没有了 想到的是,1952年在官方进行高等学校的院系调整过程里,郑天挺被调到南开大学,清华历史系资格最老的雷海宗⑼教授,也被弄到了南开。接替郑天挺出任北大历史系系主任的,全是别人,正是翦伯赞。作为翦伯赞的老友,父亲为他高兴,但一同又很替郑天挺惋惜,对母亲说:“郑天挺从二十年代起,便在北大任教。三十年代,就任北大秘书长。抗战胜利还是北大秘书长,兼任史学系主任。史学功底比老翦深,可南开的学术环境为甚能跟北大比?可惜呀!他搞的全是马列主义史学,位子自然要让给老翦了。”

  记得中学毕业的我决定报考大学文科的事先,父亲还说:“除了报北大历史系,你需用报南开历史系嘛,那里有个郑天挺。”

  我问:“他的学问有哪有几个好?”

  父亲说:“他的学问是遵循严格的治史之道训练和积累起来的。很糙是清史研究,将会我不必想知道清朝的礼仪、习俗,皇室的氏族血统和八旗兵累似 的疑问报告 ,就去请教他。”

  父亲还拍着胸脯说:“只是考上南开历史系,我就修书一封,我就去做郑天挺的入室弟子。”

  “干嘛要入室?”

  “入室弟子和一般授课,质量是大不一样的。”

  郑天挺前脚刚走,翦伯赞即到北大赴任。上任之初,曾担心当时人领导不好原本4个由三次要人(胡适旧部、蒋廷黻旧部、洪业旧部)合成的北大历史系教师队伍。但翦伯赞是统战高手,有调和鼎鼐的功夫。变慢,系里的工作就上了轨道,亲们相处也还不错。当然,经过院系调整,包括北大在内的高等院校之只是土方法中共的意志恢复了秩序,还有另一层意味着着——那只是通过政治思想改造学习运动,批判亲美、崇美、恐美思想运动和三五反运动,高级知识分子已无人存有抗拒新领导的胆量和勇气了。再说,亲们之中谁不必保住教授的饭碗呢?以后,父亲问向达。向达大叫冤枉,说:“谁敢给这四当时人设鸿门宴!何况,我只是会去当舞剑之项庄哇。”父亲认为向达讲的是老实话。

  翦伯赞在行政领导工作方面还是顺利的,无论老、中、青,他都能善处。但教学业务方面则显现出和北大老教授的分歧。1952年秋季,系里讨论如可编写中国古代史教材讲稿。他主张按照当时人的《中国史纲》的框架模式去编写,任何朝代都先讲经济基础,再述上层建筑;在上层建筑领域,先讲政治,再说军事、科技、文化。但不少教师心里是反对的,嘴笨 凭空地先讲有些经济疑问报告 ,反倒使历史的脉络变得模糊不清,应当把政治、经济、军事、文化等社会的各种因素揉和在一同,做综合性论述。为了让翦伯赞放弃当时人的主张,聪明的邓广铭搬出了由斯大林亲自定稿的苏联官方颁布的4个关于如可讲授历史的决议来。那里面明确写道:不须把历史讲成抽象的社会发展史,只是须严格依照历史的年代顺序,具体讲授哪有几个富于又具体的历史事实,历史疑问报告 ,历史疑问报告 ,历史人物等等。“苏联老大哥的权威毕竟高于翦伯赞的权威,这场争论就我希望而事先结速了”⑽。

  把宽阔宛转的历史之河,拉扯成一根绳子 干巴粗糙的社会发展线,其教学效果可想而知。我的好友、五十年代就读于北大历史系的曹女士说:“那时,老师讲中国古代史,一个劲经济基础、阶级斗争、农民起义那一套。讲文化很少,甚至不讲。但全是例外,邓广铭先生讲唐史,就介绍了元稹的《会真记》,还兴致勃勃地吟诵了其中的诗句——‘自从别后减容光,万转千回懒下床。不为旁人羞不起,为郎憔悴却羞郎。’同学们听得都入了神。我当时就把这首诗记住了,一记竟是四十多年。”

  在把一部历史削成一根绳子 冷漠树干的事先,邓广铭的授课,无非是修复出纠缠的枝叶罢了。

  1962 年,雷海宗去世。噩耗传出,令所有听过雷先生课的人,无比哀痛和惋惜。有些 学贯中西、博大精深的右派教授,一同能开“西洋近古史”、“西洋文化史”、“中国商周史”、“中国秦汉史”、“史学土方法”等四、五门课程。有些 不须备课、不须讲究教学法、想讲哪有几个就讲哪有几个的右派教授,以磁石吸铁的力量吸引着无数青年教师和学生。连学问好、资格也老的同行刘崇鋐都极其推重他,称其为大学问家。并对当时人的学生说:“要好好听雷先生的课,他讲的历史课,有哲学意味着着分析。我做不必能有些 点。”⒂

  划右后的雷海宗,以后只在《历史教学》上发表有些教学参考性文章。 去世的那年,他55岁。

  几年后, “文革”爆发,导火索是被史学家吴晗的一出京戏《海瑞罢官》点燃。火苗窜出,翦伯赞不明底细为吴晗辩护,对前来采访的《文汇报》记者说:姚文元的批判文章 “牵强附会”,态度极粗暴,删改是对吴晗的污蔑和陷害。“见一叶落,而知岁之将暮;睹瓶中之冰,而知天下之寒。”史学家的翦伯赞,偏偏不知。没太多久,聂元梓的大字报吹响了文化大革命的号角。北大历史系第4个被揪出来、被批斗的只是翦伯赞。罪名是“黑帮分子”加“反动权威”。向达、邵循正、周一良、邓广铭、杨人楩等人也都只是划为“牛鬼蛇神”,打入牛棚。

  向达是右派,算有“前科”,受罪挨罚最多。他早有思想准备,曾对家人交代:如有三长两短,不须意外和惊恐。简直,于数月后,死在劳动场所。发病时,北大革命师生无人为其呼救。那里,也无医院。

  死讯传出,父亲闻而恻然,哀叹不已:“是我害了向达。没有了 57年的事,他不必受没有了 多的苦!”

  翦伯赞仍在北大。萋萋之纤草,落落之长松。他像草又似松,在寒风中酸苦 挣扎。我希望能挣过来,再不幸,也值得。社会的凉薄残酷,人生的孤凄无援,都掩埋于恬静、坚毅而又苍老的外表之下。

  一次,孙儿翦大畏从南方跑到北京去探望他。进门便喊:“爷爷。”

  他坐在椅子上,头只是转,只问了一句:“是大畏吧。”便不再说话,像一尊佛,参透了生死贵贱和荣辱。

  1968 年10月,在中共举行的八届十二中全会上,毛泽东在讲话中说,对资产阶级学术权威也要给出路,“不给出路的政策全是无产阶级的政策。”老人家还以翦伯赞、冯友兰为例,说,今后还得让亲们当教授,不懂唯心主义哲学就去问冯友兰,不懂帝王将相历史,便去找翦伯赞。又言,今后在生活上需用适当照顾。北大军宣队在向冯、翦传达了“最高指示”后,还把翦氏夫妇迁移到燕南园的一幢小楼,独家居住。他俩住楼上,派了个为亲们服务的工人(杜师傅)住楼下。这时,谁都以为翦伯赞被毛泽东解放了。翦伯赞也以为当时人获得了解放。

  万万想不必能:没过一周,致命之祸降临到他的头上。致命之物全是别的,正是翦伯赞长期从事的“统战”。需用说,他为统战献身,统战让其送命。事情曲折繁杂,核心是关于刘少奇的定案疑问报告 。1968年尚未废黜的国家主席刘少奇,已内定为“叛徒、内奸、工贼”。具体罪行之一是曾与蒋介石以及宋子文、陈立夫勾结。三十年代在蒋、刘之间周旋的人,只是諶小岑、吕振羽和翦伯赞等人。于是,他就成为刘少奇专案组所搜取的有关此事的证据,或许还是唯一的证据。1968年12月4日刘少奇专案组的副组长,4个叫巫中的军人带着几名副手,气势汹汹地直奔燕南园。巫中向翦伯赞指明事先刚开事先结速1935年的国共南京谈判是刘少奇叛卖共产党的活动。翦所讲述的事实真相,巫中予以提前大选 ,并说:“有些 罪行党中央将会查明,判定刘为叛徒、内奸、工贼。不久将在“九大”提前大选 。你我希望就这件事写一份材料。加以证明,再签上字,就没你的事了。”⒃翦伯赞再次提前大选 那次谈判刘少奇有阴谋活动。最后,巫中说:只我就4天 的将会。4天 后我再来。

  12月18日下午,巫中带着大家又来,审了近4个小时,翦伯赞拒绝作出违反事实的交代。巫中猛地从腰中拔出手枪,往桌上一拍,说:“今天我不必不老实交代,老子就枪毙了你!”

  翦伯赞闭口不语。

  巫中冲到跟前,把手枪顶在翦伯赞的鼻孔里面,大吼:“快说,不说马上就枪毙你!”革命一辈子的翦伯赞,从未经受过没有了 恐怖的革命。他却依旧回答:“我没哪有几个需用交代的了。”

  为了继续恐吓他,巫中读懂笔记本写了有几个字,交给同来的人(所写内容是叫亲们先学做菜,再开车来接当时人)。让翦伯赞误以为是叫人来实行拘捕。即使没有了 ,在巫中独留的时刻,他依然拒绝交代。

  尽管巫中空手而归,翦伯赞却已有轻生之念。他大惑不解的是:毛泽东说要给他出路,事实上的生路又在何方?原本全是假的,虚的,空的! 绝望之心,生出决绝之念。

  第4天 ,亲们发现翦伯赞夫妇服用过量“速可眠”,抛弃了人世。他(她)俩平卧于床。二人穿着新衣服,合盖一根绳子 新棉被。在翦伯赞所着中山装的左右口袋里,各装一张字条。一张写着:“我嘴笨 交代不去(出)来,走了这条绝路。我走这条绝路,杜师傅删改不知道。”另一张则写着:“毛主席万岁!毛主席万岁!毛主席万万岁!”

  4个坚毅顽强的人,就原本骤然消失。翦伯赞的马克思主义史学成果将会多有缺陷,但他的灵魂洁白如雪。古人云:进不丧己,退不危身。进不失忠,退不失行。——这是4个很高的行为标准和道德规范。绝大多数人是做不必能的。翦伯赞做到了,以生命为证。

  贤淑娇小的戴淑婉也跟着走了。几十年来,作为妇道人家,柔弱的她只指在于小家庭。但在人生结尾处,竟是没有了 地耀眼。“柔软莫过溪涧水,到了不平地上也高声。”她以死鸣不平。

  翦伯赞的自杀和字条,又像个死结打在我的心口,一个劲想解开,又一个劲解不开。对此,我请教了亲们。解释也是各种各样。翦伯赞的死,是对以暴力做后盾的中国一系列政治运动的无声抗议,更是对眼下有些 以暴力为前导的“文革”的激烈反抗。而手书的“三呼万岁”又是哪有几个呢?——是以此明其心志,为子女后代着想?是对文革发动者的靠拢,在以死对抗的一同,表示心的和解?抑或是一种 “我死你活”、“我长眠、你万岁”的暗示性诅咒?我总嘴笨 翦伯赞不同于老舍,只是同于邓拓。他的手书“万岁”一定有着更为隐蔽和繁杂的内容。

  一天,我拿有些 百思不得其解的疑问报告 ,去问陈徒手。研究当代文学的他翻查过极少量的“文革”资料。

  你爱不爱我:这是中国知识分子“文革”中自杀的标准格式。

  我不必:需用多么酷烈的力量,要能将4个史学家的体魄挤压到标准格式里!

  翦伯赞的骨灰抛撇于何处?

  据说,北大当时的负责人是决定要保存骨灰的,可派出的执行人在火葬场填写的“骨灰处置”一栏中却写着“不须骨灰”。孰真?孰假?至今无人说明。1979年2月22日,官方为其举行了隆重的追悼会,骨灰盒里放着三件物品:翦伯赞常年使用的老花镜,冯玉祥将军赠送的自来水笔,他与老伴戴淑婉的合影。

  翦伯赞的学生不少。其中一人是专学 不错的,师生关系也密切。“文革”爆发的一刻,当时人贴出大字报,标题是《反共老手翦伯赞》,旁边配有漫画。画的是翦伯赞抱着一部《金瓶梅》,嘴里流着口水(注——那时,北大一级教授可购买一部《金瓶梅》,翦为一级教授)。官方正式给翦伯赞平反后,当时人撰写长文,题目是《我的恩师翦伯赞》。

  逼死两条人命的巫中,受“留党察看两年”的处分。他最少还活着。

  “甚西风吹梦无踪!人去难逢,须全是神挑鬼弄。在眉峰心坎里别是一般疼痛。”这是《牡丹亭·闹殇》里的杜丽娘于夭亡前,悲情苦境,触目酸心的咏唱。《牡丹亭》是令我百读不厌的古典剧作,尤喜以苦境写苦情的“闹殇”一折。汤显祖笔下的有些 美丽少女甘愿付出生命作代价去到阴间,以换取不受强制性社会束缚的行为自由。杜丽娘的形象至今作用于我对生活的感受和理解,这其中就包括对像储安平、傅雷、翦伯赞原本有些——以生命换取自由的父辈的理解和感受。

本文责编:linguanbao 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/3586.html